Le parcours d’Austin Roe vers l’islam à l’âge de 10 ans

Au moment où je m’y attendais le moins, un couple s’est proposé de m’accueillir chez lui et d’essayer de m’aider. Ils n’avaient pas d’enfants à la maison et il n’y aurait donc personne à qui je pourrais faire du mal. Ils allaient également assurer eux-mêmes mon instruction à domicile, jusqu’à ce que mon comportement se stabilise.

Ni l’un ni l’autre ne buvait d’alcool ni ne consommait de drogues. Ils n’allaient pas m’en donner et m’avaient promis que je n’aurais pas à consulter une multitude de médecins, sauf si j’étais réellement malade.

C’était ma dernière chance.

J’ai accepté, puis j’ai été mis dans un avion et envoyé chez eux. Ils sont venus me chercher à l’aéroport. C’étaient Jumaana et son mari, Waseem.

Tout à coup, je me suis senti différent.

C’était un jeune couple. Dans ma famille, on connaissait déjà mes habitudes et on me reprenait immédiatement chaque fois que je faisais quelque chose de mal. Mais ces deux personnes ne savaient pas encore comment je fonctionnais.

Au début, j’ai essayé de faire du bruit et de me comporter comme un véritable garnement. Pendant quelques jours, j’ai plutôt bien réussi, en leur rappelant à tous les deux qu’ils m’avaient promis que je n’aurais pas à prendre tous ces médicaments.

Ils semblaient ne pas vraiment savoir quoi faire de moi, mais ils me rassuraient en me disant que leur promesse tenait toujours.

Ils avaient préparé une chambre pour moi avant mon arrivée. Les murs étaient bleu pâle, ma couleur préférée. Il y avait une moquette bleue, des rideaux bleus et même un couvre-lit bleu.

Il y avait un bureau rien que pour moi, ainsi qu’un petit aquarium où des poissons nageaient entre les rochers. Une lumière restait allumée toute la nuit.

C’était incroyable.

Je n’avais jamais rien eu de pareil. Avant cela, je dormais sur le sol, sur une couverture, ou sur un canapé dans le salon.

Au fil des jours, les médicaments s’éliminaient progressivement de mon organisme. Pendant les premières semaines, ils me rendaient fatigué et somnolent, et je dormais beaucoup.

J’avais dix ans, mais je ne pesais que quarante-huit livres, car les médicaments me rendaient tellement malade que je n’arrivais pas à manger.

À la fin du premier mois, j’avais pris plusieurs kilos et je me sentais mieux que je ne l’avais été depuis longtemps.

Je ne voulais plus jamais avoir affaire à tout cela.

Le mois suivant, le matériel nécessaire à mon enseignement à domicile fut livré à la maison et Jumaana commença à m’enseigner chaque jour pendant que Waseem était au travail.

Je pouvais voir à quel point la maison de Jumaana et Waseem était différente.

À certains moments, par exemple, Jumaana quittait la pièce pour aller dans sa chambre. Je faisais semblant de continuer à travailler, mais je ne pouvais m’empêcher de remarquer qu’elle mettait un long foulard sur sa tête et installait un petit tapis sur le sol.

À l’époque, je ne savais pas ce qu’elle faisait, mais elle priait.

Je la regardais faire cela chaque jour.

Finalement, un jour, je lui ai demandé ce qu’elle faisait.

Je pense que c’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à me calmer et à m’interroger sur d’autres choses.

Je voyais que leur maison était différente, plus calme et plus paisible — quelque chose que je n’arrivais même pas à concevoir, car pendant dix ans je n’avais connu que des personnes soit sous l’emprise de drogues ou de l’alcool, soit tout simplement méchantes.

C’était comme une autre planète, pourrait-on dire.

Je ne savais pas exactement quoi en penser, mais j’ai commencé à aimer être chez eux.

J’essayais de ne pas trop m’attacher, parce que je pensais qu’un jour on m’enverrait encore ailleurs. C’était toujours ce qui arrivait et je ne voulais pas y penser.

C’est pourquoi je pouvais passer quelques bonnes journées avant de retomber dans mes anciennes habitudes.

Chaque jour, je posais de plus en plus de questions.

Jumaana et Waseem faisaient de leur mieux pour y répondre.

Je voulais moi aussi apprendre à prier. Un jour, j’ai donc demandé si je pouvais prier avec Jumaana.

Elle a accepté et a même ouvert son placard pour m’offrir un nouveau tapis de prière bleu en velours.

Je faisais tout comme elle et j’écoutais chaque parole, but je n’arrivais pas à rester immobile : je bougeais et remuais sans cesse.

Après quelques semaines, j’ai réussi à rester parfaitement immobile et j’ai ressenti une grande paix intérieure.

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais ressenti cela auparavant.

Un soir, après que je me fus installé dans mon lit pour la nuit, Jumaana entra dans ma chambre et me demanda si tout allait bien.

Je lui répondis que oui. Elle me dit qu’elle trouvait que j’étais devenu plus calme récemment et me demanda si j’avais besoin de quelque chose.

Elle et Waseem se parlaient toujours avec gentillesse. Je ne les avais jamais entendus se disputer ou se comporter comme les gens de mon ancienne maison.

Je n’arrivais pas à croire à quel point ils étaient gentils l’un envers l’autre. Et maintenant, ils me parlaient de la même manière.

Je n’arrivais pas vraiment à comprendre tout cela.

Je me suis dit que ce serait peut-être acceptable de lui dire que moi aussi, je voulais devenir musulman.

Je le voulais vraiment et je ne savais pas comment faire.

Alors je l’ai simplement dit :

« Je veux être musulman. »

Elle a souri et m’a demandé si je savais ce que signifiait être musulman.

Je lui ai répondu que non, mais que je voulais le devenir.

Elle m’a bordé, m’a pris dans ses bras, a quitté la chambre puis est revenue avec quelques livres pour enfants sur l’islam.

Cette nuit-là, je les ai lus jusqu’à m’endormir.

Le lendemain, j’ai terminé les livres et je n’arrivais plus à m’arrêter de lire.

J’ai lu qu’il fallait prononcer la Shahâda, alors je lui ai immédiatement dit que je devais la prononcer pour devenir musulman.

Ils m’ont rappelé que je n’avais que dix ans et que j’aurais peut-être besoin d’étudier davantage auparavant.

Je leur ai répondu que j’avais déjà lu tous les livres et que je devais prononcer la Shahâda ce jour-là.

Je sais que j’étais très jeune, mais je ne le ressentais pas ainsi à l’époque, car tout ce que je savais, c’est que je devais devenir musulman.

C’était ce qui était juste pour moi, et je le savais — depuis le tout début.

Plus tard dans la soirée, le 29 décembre 2000, j’ai officiellement prononcé la Shahâda devant Jumaana et Waseem et je suis devenu musulman.

Jumaana continua à m’enseigner à la maison et je réussis à terminer les quatrième et cinquième années scolaires en une seule année.

On me donna également le privilège de lire tous les livres que je voulais parmi ceux qui se trouvaient dans les rayonnages de Waseem et Jumaana.

Ils avaient des livres sur toutes les religions, mais j’ai lu tous ceux qu’ils possédaient sur l’islam.

Je posais énormément de questions sur les différences entre les religions, car je ne comprenais pas pourquoi tout le monde dans le monde ne suivait pas l’islam.

Je me rendais à la bibliothèque de la petite ville où nous vivions et je m’étais lié d’amitié avec la bibliothécaire.

Elle me commandait de nombreux autres livres sur l’islam et me posait elle aussi des questions à ce sujet.

Elle disait que j’en savais beaucoup pour mon âge et était étonnée de tout ce que je connaissais sur l’islam.

Puis, après avoir lu tout ce qu’ils avaient, j’allais à la grande bibliothèque publique du centre-ville et y trouvais toutes sortes de livres sur l’islam.

Je savais que je ne pourrais jamais être autre chose que musulman.

Mes parents ne voulaient plus que je revienne vivre avec eux.

Ils ne se souvenaient de moi que tel que j’étais lorsque je leur avais été retiré.

Moi non plus, je ne voulais pas retourner à mon ancienne vie ni revivre avec eux dans l’alcool, la drogue, les disputes et le chaos.

Ils n’avaient envoyé aucun argent pour subvenir à mes besoins pendant toute la première année que j’ai vécue chez Jumaana et Waseem.

Waseem était prêt à prendre sa retraite, mais il continua à travailler uniquement pour pouvoir s’occuper de moi.

Jumaana avait également abandonné son activité d’écrivaine pour m’instruire à la maison.

Ils avaient fait tout cela parce qu’ils se souciaient de ce qui allait m’arriver.

Je ne voulais vraiment plus jamais les quitter.

Ainsi, après avoir vécu avec eux pendant un an, les tribunaux autorisèrent légalement mon adoption.

C’était le seul moyen pour eux d’obtenir le droit de prendre des décisions concernant ma scolarité et les autres questions juridiques, puisqu’ils n’étaient pas considérés comme mes parents.

Comme mes parents n’avaient eu aucun contact avec moi et n’avaient fourni aucune aide financière pendant toute cette année, le tribunal aurait pu décider de me placer dans une autre famille ou dans une famille d’accueil.

J’avais tellement peur que mes parents, s’ils décidaient soudainement de me reprendre parce que j’allais beaucoup mieux, recommencent à me traiter comme auparavant.

Je savais également qu’ils ne me permettraient jamais de rester musulman.

Je priais avec une grande ferveur chaque jour — cinq fois par jour ou davantage — demandant à Allah de m’aider.

Dans ce pays, l’adoption était le seul moyen de garantir des droits légaux.

Plus que tout, je voulais que Waseem et Jumaana m’adoptent.

J’ai été tellement heureux lorsque le tribunal a estimé que c’était également la meilleure solution pour moi.

Les documents furent déposés et mes parents en furent officiellement informés.

Mais ils ne prirent même pas la peine de contacter le tribunal pour s’y opposer.

En fait, ils signèrent rapidement les documents par lesquels ils renonçaient à leurs droits sur moi.

J’en étais heureux, à vrai dire.

Puis, le jour de l’adoption, le juge m’a même dit que je pouvais changer de nom.

J’ai choisi « Waa’il », parce que ce nom signifie « celui qui revient chercher refuge ».

Je me sentais effectivement comme quelqu’un qui était venu chercher refuge chez Jumaana et Waseem.

Je sentais également que j’étais revenu vers l’islam et que celui-ci constituait pour moi un refuge intérieur.

C’était la meilleure chose qui me soit jamais arrivée dans toute ma vie.

En raison des retards dans la suppression des droits parentaux de mes parents biologiques, la date de mon adoption fut repoussée et finit par tomber le premier jour du Ramadan 2001.

C’était comme si Allah me bénissait encore et encore.

Trois ans et demi se sont maintenant écoulés et je vois à quel point ma vie a été incroyablement différente de ce qu’elle était auparavant.

Il m’est parfois difficile de regarder en arrière et de me rappeler comment était ma vie avant que je devienne musulman.

Le caractère obstiné et rebelle que j’avais durant mes dix premières années continue parfois d’avoir des effets sur moi, mais je suis néanmoins très différent de celui que j’étais à cette époque.

Lorsque les gens me rencontrent, ils ne me prennent pas pour un garçon de treize ans et demi — la plupart pensent que je suis beaucoup plus âgé.

Je pense que c’est probablement parce que j’ai connu une vie très difficile depuis ma naissance jusqu’au moment où je suis venu vivre avec mes nouveaux parents.

Ils m’encouragent à conserver au moins un certain contact avec ma famille, ce qui me convient, car je sais désormais qu’ils ne peuvent plus venir me reprendre ni m’interdire d’être musulman.

Je sais que je suis en sécurité.

Je crois également qu’Allah a fait en sorte que tout cela arrive, ce qui rend cette période négative de ma vie plus supportable lorsque je m’en souviens.

Car j’ai trouvé l’islam et j’ai trouvé Allah, et je ne les aurais probablement pas trouvés si tout cela ne s’était pas produit.

Du moins, c’est ainsi que je vois les choses aujourd’hui.

Ma sœur est venue passer une semaine chez nous durant les vacances scolaires, en décembre-janvier dernier.

Je ne l’avais pas vue depuis plus de trois ans.

Elle a maintenant quinze ans et a pris l’avion seule pour venir passer la semaine avec nous.

Elle a été stupéfaite par les changements qui s’étaient opérés en moi.

J’étais passé d’une taille correspondant à environ la moitié de la sienne lorsque je l’avais quittée à une taille de cinq pieds dix pouces, si bien que je la dépassais désormais d’environ trente centimètres.

Je pesais également cinquante livres de plus qu’elle, alors que la dernière fois qu’elle m’avait vu, j’étais un enfant maigre comme un squelette.

Lorsque je suis parti, je portais une casquette Rugrats et des vêtements Harry Potter, inspirés des émissions de télévision et des dessins animés.

Cette fois, lorsqu’elle m’a vu, je portais un kufi — ou l’un de mes autres couvre-chefs islamiques — ainsi qu’un kurris.

Lorsque je suis parti, j’étais un enfant bruyant, turbulent et insupportable, qui avait échoué à trois de ses cinq années scolaires et qui ne savait même pas écrire une phrase complète.

Elle me détestait.

Cette fois, elle m’a découvert poli, plus calme, ayant réussi toutes mes années scolaires et ayant même sauté une classe, ce qui m’avait placé dans la même classe qu’elle.

Parfois, elle me voyait interrompre ce que j’étais en train de faire pour aller accomplir l’une de mes cinq prières quotidiennes.

Elle me détestait lorsque j’avais quitté la maison à l’âge de dix ans et s’attendait à me retrouver tel que j’étais auparavant.

Mais après quelques jours passés avec nous, elle m’a dit qu’elle avait du mal à croire que j’étais la même personne.

Elle m’appréciait désormais vraiment comme son frère.

Elle découvrit que j’étais musulman.

Parce que j’avais tellement changé, elle me posa énormément de questions sur l’islam, emporta plusieurs livres islamiques que je lui avais donnés et dit à tout le monde, là-bas, qu’ils ne pourraient jamais imaginer à quel point j’avais changé.

Désormais, de temps en temps, ma mère autorise mon frère et ma sœur à m’appeler et elle me parle même pendant quelques minutes.

Je leur envoie des livres sur l’islam et j’espère qu’un jour ils deviendront eux aussi musulmans.

Je sais qu’ils seraient tellement plus heureux s’ils le devenaient.

Ma vie semble aujourd’hui à cent années-lumière de ce qu’elle était autrefois.

Je suis musulman depuis maintenant près de quatre ans. J’ai été béni de recevoir de nouveaux parents musulmans, mon adoption a été finalisée le tout premier jour de mon tout premier Ramadan, j’ai appris mes prières en arabe, j’ai lu toute la bibliothèque de mes nouveaux parents consacrée à l’islam, j’ai épuisé les ouvrages islamiques des bibliothèques publiques, on m’a donné un nouveau nom et une nouvelle vie.

Je ne sais pas ce que je pourrais demander de plus.

J’étudie très sérieusement afin de terminer mes études secondaires dans deux ans.

J’aurai alors seize ans, mais je me sens beaucoup plus âgé.

Je sais maintenant que je n’avais pas besoin de drogues pour me faire changer de comportement.

Je n’avais pas besoin de colère pour traverser toutes ces années de chaos.

Je n’avais pas besoin de faire du mal aux autres simplement pour attirer leur attention.

Je n’avais pas besoin de semer autant de chaos autour de moi.

Tout ce dont j’avais besoin depuis le début, c’était de l’islam.

J’avais besoin d’Allah.

Comme je le comprends aujourd’hui, au lieu que ces écoles et ces parents mettent leurs enfants sous Ritaline et autres produits de ce genre, ils devraient consacrer leur temps et leur argent à étudier l’islam et à enseigner à leurs enfants qui est Allah.

Lorsque rien d’autre n’a fonctionné — et croyez-moi, beaucoup de gens ont essayé de me remettre sur le droit chemin — Allah l’a fait.

Allah est capable de toute chose.

Lorsqu’Il fait quelque chose pour vous, c’est ainsi que les choses sont censées être.