Le Compagnon du Prophète auquel je m’identifie le plus est Salmân Al-Fârisi. Il a grandi comme fils d’un homme riche en Perse et était un dévot du feu jusqu’au jour où il entendit des chrétiens prier. Lorsqu’il voulut embrasser leur religion, son père l’enferma, mais il réussit à s’échapper et à voyager jusqu’en Syrie pour devenir chrétien. Il servit différents évêques et hommes pieux afin d’apprendre la religion. Finalement, l’un d’eux lui dit d’aller chercher le dernier Prophète dans la « cité des palmiers » (Médine). Salmân vendit tout ce qu’il possédait pour rejoindre une caravane en route vers Médine, mais la caravane le trahit et le vendit comme esclave. Il parvint tout de même à atteindre Médine.

Là, il entendit parler de l’arrivée d’un nouveau Prophète. Son dernier maître lui avait décrit les signes à rechercher chez ce Prophète, et quand Salmân vit ces signes chez Muhammad (paix et bénédictions sur lui), il embrassa immédiatement l’islam.

Mon propre cheminement vers l’islam n’a rien d’aussi spectaculaire ni difficile. Je n’ai pas vraiment voyagé à la recherche de la vérité. Mais j’ai ressenti, à un moment donné – lorsque je ne croyais plus au christianisme sans avoir encore trouvé l’islam – comme si j’étais dans un bateau à la dérive, sans savoir vers quelle direction aller, ni où trouver Dieu (Allah). Je voulais Le connaître mais j’étais perdue. Je comprends la quête de Salmân. Et, comme lui, une fois que j’ai connu la vérité, je l’ai embrassée.

Des doutes d’enfance à la quête spirituelle

J’ai grandi dans une grande famille catholique romaine et j’ai fréquenté des écoles catholiques pendant douze ans. Enfant, je voulais être proche de Dieu, même si je ne pouvais jamais parler de cela, ni d’aucun sujet personnel, avec ma famille. Pendant de nombreuses années, jusque durant ma première année d’université, je voulais consacrer ma vie à Dieu en devenant religieuse, soit comme enseignante, soit comme missionnaire dans des pays étrangers.

À l’adolescence, j’étais très active dans ma paroisse. Je jouais de la guitare à la messe « folk », je faisais les lectures à l’office, j’aidais à compter la quête hebdomadaire et j’ai enseigné le catéchisme une fois par semaine pendant trois ans. Mais tout ce temps, j’avais des doutes sur ma religion.

Je sais que mes doutes ont commencé vers l’âge de 11 ans, et à 12 ans je ne voulais pas être confirmée à cause de ces doutes. Je disais que je ne croyais pas en Dieu, mais en réalité je ne doutais pas de Son existence – je ne l’ai jamais fait – je commençais plutôt à douter de ce que l’Église me disait de Lui. Mais à cette époque, je n’arrivais pas à exprimer tout cela, et pendant de nombreuses années je ne pense pas avoir eu une idée claire de ce que je n’aimais pas ou de ce en quoi je doutais. Je pense qu’une grande partie était instinctive, « viscérale », plutôt que rationnelle.

Au lycée, mes doutes continuaient, par moments. À ce moment-là, j’étais particulièrement préoccupée par le Bien et le Mal et je trouvais déroutant de recevoir des réponses si différentes de la part de deux prêtres représentant la même Église. L’un nous disait qu’il existait une loi objective à suivre impérativement, tandis que l’autre adoptait une approche plus humaniste et affirmait que les questions morales étaient relatives.

L’insatisfaction face aux réponses chrétiennes

C’est durant mon premier semestre à l’université que j’ai eu, pour la première fois, une idée claire de ce que je n’aimais pas dans le christianisme. J’ai brièvement rejoint une organisation évangélique. Je ne savais pas ce que « évangélique » signifiait, mais je voulais faire partie d’un groupe chrétien. Cette organisation prend la Bible au pied de la lettre et croit que l’on doit accepter Jésus-Christ comme « sauveur personnel » sous peine d’être damné en enfer. Je les ai accompagnés, comme observatrice, lors d’une « mission » où ils allaient parler avec les étudiants dans les dortoirs.

Mais lorsque j’ai demandé à ces évangéliques ce qui arriverait à une personne qui n’aurait jamais entendu leur message mais serait moralement bonne, leur réponse fut qu’elle serait damnée. Je ne pouvais pas accepter l’idée qu’un Dieu puisse être aussi injuste, alors je les ai quittés au bout d’un seul semestre. Des années plus tard, lorsque je posais des questions sur l’islam, ce fut l’une de mes premières interrogations.

Deux ans plus tard, j’ai suivi un cours d’introduction à l’anthropologie culturelle. Cela m’a amenée à voir les Blancs (ma propre « race ») sous un autre jour. J’ai vu les dégâts qu’ils avaient causés dans le monde en imposant leur religion et leur culture, et j’en suis même venue à avoir honte d’être blanche (sans jamais l’avouer à personne). Je me souviens avoir demandé à mon prêtre préféré : de quel droit les chrétiens faisaient-ils cela ? Sa réponse ne m’a pas satisfaite et ce fut la dernière fois que je l’ai vu. C’était en janvier 1977. (Après être devenue musulmane, j’ai cessé de m’identifier comme « blanche ». Je suis musulmane avant tout.)

Pendant les sept années qu’il m’a fallu pour terminer ma licence, j’ai essayé d’assister à la messe catholique dans différents lieux où les offices étaient « modernisés » pour les jeunes adultes, avec une musique différente ou des « effets » nouveaux. J’ai aussi assisté une fois à un office pentecôtiste – là où certaines personnes « parlent en langues » – avec d’autres jeunes catholiques. Il semblait que pour être proche de Dieu, il fallait maintenir une sorte d’euphorie émotionnelle, mais je n’arrivais pas à soutenir ce niveau d’intensité. Je crois que d’autres doutes se sont installés dans les phases de « descente » émotionnelle.

La dernière fois que j’ai assisté à la messe, c’était le 1ᵉʳ janvier 1978, et je suis sortie au milieu. La confusion et les doutes que je ressentais me donnaient des douleurs au ventre.

Je suis restée agnostique, croyant à l’existence de Dieu mais pas à la Révélation. Je pensais que Dieu avait créé le monde puis était parti en vacances permanentes. Je savais grâce à un cours à l’université que l’Ancien Testament avait été écrit et remanié sur des siècles, et je doutais donc de sa véracité. Chacun avait une idée différente du christianisme, de qui serait sauvé. Et bien sûr il y avait les bouddhistes, les hindous, etc. Si chacun avait une idée différente de ce qu’est la vérité, je concluais qu’il n’y avait pas de vérité. (Aujourd’hui je sais qu’il existe une vérité unique, mais que certains l’ont déformée.)

Je savais qu’il n’y a qu’un seul Dieu, mais je ne Le connaissais pas. De temps en temps je priais pour être guidée. Pas souvent, mais je voulais Le connaître si possible.

Il ne m’est jamais venu à l’esprit de m’intéresser à l’islam à cette époque, probablement à cause de ce qu’on nous en avait appris en cours d’histoire-géo. On nous avait enseigné les cinq piliers de l’islam, que les musulmans ne mangent pas de porc, ne boivent pas d’alcool, ne jouent pas aux jeux de hasard, qu’ils peuvent avoir quatre épouses, et que Muhammad (paix et bénédictions sur lui) avait « écrit » le Coran à partir des histoires qu’il avait apprises de chrétiens rencontrés lors de ses voyages. Al-hamdoulillah (louange à Dieu) que je ne m’y sois pas intéressée à ce moment-là, car les seuls livres que j’aurais trouvés auraient été écrits par des non-musulmans, bourrés de mensonges et de déformations.

La découverte de l’Islam à travers les étudiants

Ainsi, j’ai dérivé pendant quatre ans. Je me suis intéressée à l’islam durant mon troisième semestre d’un master de deux ans. J’enseignais la composition anglaise à des étudiants internationaux de premier cycle. La plupart d’entre eux étaient musulmans, pour la plupart originaires de Malaisie. Deux jeunes Malaisiens de ma classe étaient très ouverts et ont commencé à me parler de leur pays, puis un peu de l’islam. J’ai toujours aimé découvrir d’autres cultures et d’autres religions, donc je trouvais cela très intéressant.

Quelques semaines plus tard, j’étais dans une librairie et j’ai vu une traduction du Coran que j’ai achetée. C’était une traduction publiée par Oxford, réalisée par un Juif qui avait réorganisé l’ordre des sourates et qui, dans l’introduction, prétendait que le Coran avait été écrit par Muhammad. Mais c’était la seule que j’avais trouvée et j’étais curieuse. Je savais que j’aurais probablement des étudiants musulmans plus tard dans ma carrière (je préparais un master en enseignement de l’anglais comme langue étrangère) et je voulais savoir ce qu’ils croyaient.

Si quelqu’un m’avait dit alors que je finirais par devenir musulmane et même porter le hijab, j’aurais éclaté de rire. C’était la dernière chose à laquelle je pensais. Je voulais seulement mieux comprendre mes étudiants.

Mais Dieu a Ses voies. Le 14 novembre 1981, j’ai commencé à lire la traduction du Coran. La première fois que j’ai lu la traduction d’Al-Fâtiha, j’ai entendu une voix en moi dire : « Crois en Moi. » « Qui est-ce ? » ai-je demandé. « Est-ce Jésus, ou le concept chrétien de Dieu, ou le concept musulman de Dieu, ou le diable ? » Plus je lisais, plus j’étais troublée, me demandant si tout cela était vrai. Et pourtant, je ne pouvais pas m’arrêter de lire pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que je finisse par appeler l’un de ces jeunes Malais pour lui en parler. « Mais je ne crois pas en la Révélation ! » disais-je. « Peut-être que c’est justement un signe qu’elle est réelle », a-t-il répondu.

J’ai continué à lire, puis j’ai commencé à leur poser des questions. L’une des choses qui m’ont frappée fut que, lorsqu’ils ne connaissaient pas la réponse, ils n’en inventaient pas une, comme certains chrétiens l’avaient fait. Ils disaient : « Nous ne savons pas et nous ne pouvons pas répondre, car si nous disons quelque chose de faux, nous serons comptables devant Allah (Dieu). Il faut demander à quelqu’un qui en sait plus. » Au bout de quelques jours, j’ai dû dire : « Présentez-moi quelqu’un qui en sait plus. »

J’ai donc appelé l’un des deux doctorants saoudiens qui faisaient office d’imams dans cette ville. Il m’a reçue chez lui (en présence de sa femme, bien sûr) et a répondu à mes questions – je lui ai même demandé comment prier – et il m’a prêté des livres. Malheureusement, je ne pouvais pas les garder et je n’ai pas pensé à noter les titres et les auteurs.

L’une de mes premières questions concernait le sort de quelqu’un qui n’aurait jamais entendu parler du message de l’islam. Sa réponse fut que nous naissons tous avec une connaissance innée de Dieu, et que si nous sommes honnêtes envers nous-mêmes et contemplons la création, nous reconnaîtrons le Créateur. Ainsi, même si quelqu’un n’entend jamais parler de l’islam, il a la possibilité d’être sauvé. Cela me paraissait juste.

Une autre question portait sur la raison pour laquelle les femmes ne reçoivent que la moitié de la part d’héritage des hommes. Quand il m’a expliqué qu’elles ne sont pas tenues de dépenser cet argent pour subvenir aux besoins de la famille, cela m’a semblé équitable.

Les livres que j’ai lus, et ce que mes deux amis m’ont expliqué, m’ont montré que l’islam n’est pas seulement une croyance et quelques prières, mais un système complet : social, politique, économique, etc. C’est, je crois, ce qui m’a le plus attirée : toutes les pièces s’emboîtaient et avaient du sens.

La décision finale

J’ai donc continué à lire. Très vite, j’ai su que je deviendrais musulmane, mais je n’étais pas encore prête à m’engager. Je devais beaucoup me renseigner, savoir dans quoi je m’engageais. En moins d’un mois, il ne me restait plus que quelques questions.

Je me souviens avoir téléphoné à mon petit frère le 13 décembre pour lui dire que je voulais rejoindre une religion non chrétienne et lui demander comment annoncer cela à papa et maman à Noël. Il m’a demandé pourquoi l’islam m’attirait. Je me souviens lui avoir répondu que c’était logique, que tout se tenait, qu’il n’y avait pas de clergé ni de médiateurs entre Dieu et nous, que les Écritures étaient restées telles qu’elles avaient été révélées. Il m’a sagement conseillé de ne pas m’engager tout de suite, mais de lancer des allusions à la maison.

Mais le lendemain matin, quand j’ai commencé à lire avant de partir à l’université, j’ai constaté que le livre que j’avais ouvert contenait deux chapitres sur les questions qui me restaient : le jihâd et l’esclavage. J’ai lu de 6 h 30 à 8 h, et quand j’ai refermé le livre à 8 h, j’ai simplement dit : « Oui. » Je savais que j’étais musulmane, mais il m’a fallu près d’une heure pour parvenir à prononcer la shahadah à voix haute, comme si le fait de la dire à voix haute rendait l’engagement irréversible.

Ainsi, le 14 décembre 1981, à 8 h du matin, je suis devenue musulmane. Je suis allée à la mosquée à midi, j’ai parlé à un étudiant malaisien qui y faisait office de secrétaire, et il m’a dit de revenir à Maghrib (la prière du coucher du soleil) pour attester en public. « Quoi ! Je dois le dire en public ?! » J’étais à la fois très excitée et très nerveuse.

Mais je n’ai jamais douté de l’islam depuis. Et je peux dire qu’il n’y a que deux décisions de toute ma vie que je n’ai jamais regrettées : changer de nom pour Ælfwine en 1978, et accepter l’islam en 1981 – même si j’ai toujours eu l’impression que je n’avais pas vraiment « décidé » de devenir musulmane. Je n’ai pas eu à débattre intérieurement de l’acceptation ou non de l’islam une fois que j’avais toutes les informations nécessaires. C’est venu, tout naturellement, comme quelque chose qu’on ne peut plus retenir.

Pendant ce mois où j’apprenais l’islam, mes amis malaisiens m’ont dit de ne pas juger l’islam à travers les musulmans – qui ne sont pas parfaits – mais à travers le Livre. Ce conseil m’a été très utile au fil des années.

Et je me suis toujours rappelé les paroles qu’une sœur malaisienne m’a adressées la nuit où je suis revenue à l’islam. Elle m’a dit : « Les mots que tu viens de prononcer sont : “Je témoigne qu’il n’y a de divinité que Dieu…” et non pas simplement : “Il n’y a de divinité que Dieu…” Et tu témoignes par tout ce que tu dis et fais : ta façon de t’habiller, de marcher, de parler, de manger, ce que tu manges, etc. » J’ai essayé de vivre selon ce conseil.

Au fil des ans, j’ai appris à apprécier l’islam de plus en plus. J’apprécie énormément que le Coran n’ait pas été altéré, que les hadiths (traditions du Prophète) soient disponibles dans des livres, et qu’une personne puisse remonter aux sources de la religion. Il faut apprendre l’arabe pour les lire tous (ils ne sont pas tous traduits, et nous prenons les traductions avec prudence), mais ils sont disponibles dans les librairies de tout le monde musulman, et non enfermés dans une sorte de bibliothèque vaticane. On m’a appris dès le début que lorsque quelqu’un me dit que quelque chose est halal (licite) ou haram (illicite), je dois en demander la source ; le fait d’avoir les sources à disposition est donc d’une immense valeur pour nous, musulmans.

Une autre chose que j’ai appris à apprécier, c’est que nous, musulmans, organisons nos vies autour des prières. Je me souviens qu’au lycée et à l’université, le sujet principal du dîner le vendredi était de savoir à quelle messe chacun comptait aller le week-end, en fonction de nos autres projets. Un musulman, lui, met la prière en premier et organise ses activités autour d’elle, et non l’inverse.

Ce n’est qu’après être devenue musulmane (et seulement progressivement) que j’ai commencé à comprendre la majesté de Dieu et que, en tant que Créateur, Il a le droit d’établir des lois pour nous. L’Église mettait tellement l’accent sur la nature humaine de Jésus (en supposant qu’il ait une double nature) qu’elle « ramenait » Dieu à notre niveau. Je ne peux plus faire cela en tant que musulmane. Je reconnais ma juste place dans l’univers.

Jeune adulte, je cherchais sans cesse une sorte « d’expérience religieuse », d’extase. En tant que musulmane, je ne recherche plus ces « pics » émotionnels. L’islam est bien plus stable. Être proche de Dieu ne signifie pas vivre une extase, mais Le rappeler dans tout ce que l’on dit et fait, se souvenir de Lui fréquemment, tout au long de la journée. Et j’ai essayé de consacrer ma vie à Dieu, même si c’est d’une façon différente de ce que j’imaginais étant enfant. Quand cela m’a été possible, j’ai travaillé pour l’islam, dans des écoles, des maisons d’édition, des sites web et des organisations non gouvernementales.

Le dernier maître chrétien de Salmân Al-Fârisi lui avait donné les signes par lesquels il reconnaîtrait le Prophète (paix et bénédictions sur lui). Et dès qu’il vit ces signes, il accepta l’islam immédiatement. On ne m’a donné aucun signe de ce genre, et j’ai dû beaucoup lire pour savoir à quoi je m’engageais. Mais une fois que j’ai eu toutes les réponses, j’ai accepté l’islam sans tarder. Je ne prétends pas être ne serait-ce qu’un peu à la hauteur de Salmân, mais comme lui (et bien d’autres), j’ai trouvé la Vérité après une longue recherche.

Par Ælfwine Acelas Mischler Salman Al-Fârisi