Tout a peut-être commencé avec l’adhan, l’appel à la prière, qui avait toujours fasciné ce petit garçon de cinq ans et qui, des années plus tard, allait le conduire à une profonde reconversion a l islam après un long voyage à travers le temps et les continents.

Ce fut une odyssée spirituelle de plus de trente ans qui me mena de mes racines catholiques irlando-américaines à l’agnosticisme, puis à la métaphysique du New Age, avant de me conduire à l’islam. Ce n’est que dans l’islam que j’ai trouvé les réponses à toutes mes questions et la paix que je recherchais depuis toute une vie. J’y ai également trouvé réconfort et refuge, amitié et fraternité, une vie nouvelle, un foyer spirituel et Allah, à l’automne 1992.

1. Une enfance internationale et la découverte de l’adhan

En 1990, à l’âge de quarante-cinq ans, je suis retourné à l’université pour entreprendre des études supérieures à l’Université de l’Arizona, en vue d’un doctorat consacré à l’histoire de l’Empire britannique moderne et aux études du Proche-Orient.

C’était la réalisation d’un rêve que je nourrissais depuis l’obtention de mon master en histoire britannique et européenne, vingt et un ans auparavant. À cette époque, en 1969, j’avais renoncé à poursuivre un doctorat à l’Université Brown afin de fonder une famille et de prendre quelque temps loin des études.

C’est à l’Université de l’Arizona, à travers mes études sur le Moyen-Orient et l’Inde, que je suis de nouveau entré en contact avec l’islam, préparant sans le savoir le terrain pour ma future reconversion a l islam.

De l’âge de trois ans jusqu’à mes dix-huit ans, la fonction de mon père en tant que cadre de la California-Texas Oil Company (Caltex) amena notre famille à vivre et à voyager à travers le monde. Notre première affectation à l’étranger eut lieu en 1949, lorsque j’avais trois ans. Nous nous installâmes à Bahreïn, dans le golfe Persique, où mes parents, mon frère et moi avons vécu pendant cinq ans et demi. De là, nous partîmes pour Londres, où nous restâmes quelque temps avant de nous installer en Inde en 1956.

Une fois en Inde, comme il n’y avait pas d’établissement scolaire américain disponible dans notre région, mes parents m’envoyèrent à Kodaikanal, un pensionnat missionnaire protestant américain situé à environ 600 miles au sud. J’y suivis ma scolarité de la cinquième à la dixième année. Étant l’un des rares catholiques de la Kodaikanal International School, j’appris beaucoup de choses sur le christianisme — y compris sur mon propre catholicisme —, ce qui suscita chez moi un intérêt durable pour cette question ainsi que pour la religion en général.

Cependant, mon père catholique devint de plus en plus préoccupé par mon éducation « protestante » et, au milieu de ma dixième année, il me transféra dans une école catholique internationale américaine pour garçons à Rome, en Italie. C’est donc à la Notre Dame International School de Rome que j’achevai mes études secondaires, deux ans et demi plus tard, en juin 1963. Rome était un endroit fascinant pour approfondir ma connaissance de ma propre religion, notamment après les perceptions « négatives » du catholicisme que j’avais reçues de certains de mes camarades protestants dans l’école missionnaire.

Ce fut également une période de transformations historiques au sein de l’Église catholique, avec le concile Vatican II. Je pus être témoin de certains de ces changements ou en entendre parler directement par les prélats catholiques qui venaient intervenir dans notre école. De mon propre chef, j’eus également l’occasion de rencontrer un cardinal ainsi que plusieurs évêques et archevêques qui participaient au Concile. J’assistai même à une audience papale avec le pape Jean XXIII, charismatique et très dynamique, qui œuvrait au rapprochement entre les confessions chrétiennes. Dix ans auparavant, mes parents, mon frère et moi avions également eu une audience privée avec le pape Pie XII et nous étions entretenus directement avec lui dans sa résidence d’été de Castel Gandolfo. Lorsque je quittai Rome, j’étais profondément attaché à ma foi catholique et j’envisageais de devenir prêtre.

Pendant ce temps, en raison de la fonction de cadre qu’occupait mon père au sein de Caltex Oil Company — aussi bien en Inde qu’en Allemagne, où mes parents s’installèrent en 1962 —, je rencontrai, lorsque j’étais à la maison ou pendant les vacances, de nombreux responsables gouvernementaux, hommes d’affaires et dirigeants politiques importants issus de milieux culturels très divers, qui étaient des invités réguliers de notre famille.

Cependant, avec le recul, je constate que c’est à l’âge de cinq ans, à Bahreïn, puis plus tard lorsque j’étais jeune homme en Inde, que la vue de musulmans en prière et l’appel à la prière du muezzin ont laissé sur moi l’impression la plus durable de toutes mes expériences à l’étranger. Le simple fait d’entendre l’adhan me procurait une grande émotion. Cela me faisait du bien intérieurement — comme c’est toujours le cas aujourd’hui — et, quelle que soit mon activité, je m’arrêtais toujours pour l’écouter lorsque je l’entendais. Je ne savais alors absolument pas que l’adhan allait par la suite devenir une composante aussi importante de ma vie et baliser le chemin de ma future reconversion a l islam.

2. Le retour aux textes et la quête intellectuelle

Il fallut pourtant du temps avant que tout cela ne prenne véritablement sens. Ce n’est qu’après être retourné aux États-Unis, avoir fréquenté l’université puis les études supérieures, fondé une famille et mené une carrière professionnelle de vingt ans dans le monde des affaires, que je retournai à l’université et entrai de nouveau en contact avec l’islam. Cette fois, cependant, ce fut dans un cadre universitaire, à travers des livres et des cours.

Une fois « accroché » à l’islam, je me mis à lire avec avidité tout ce que je pouvais trouver en anglais sur le sujet. J’achetais et dévorais tous les ouvrages que je trouvais. Nombre d’entre eux avaient été écrits par des spécialistes occidentaux de l’islam qui, eux-mêmes, s’étaient convertis à l’islam, comme Muhammad Asad, Martin Lings, Victor Danner et Mohammad Marmaduke Pickthall. Le fait qu’il existât des convertis occidentaux à l’islam d’un tel niveau renforça encore mon intérêt et ma curiosité.

Après de nombreuses lectures et études, je ressentis une affinité profonde et croissante avec l’islam, ainsi qu’une adhésion totale à l’ensemble de ses enseignements dans tout ce que je lisais. Durant l’été 1992, je lus The Koran: Interpreted de A. J. Arberry, The Islamic Tradition: An Introduction de Danner et le livre profondément émouvant et captivant de Lings, Muhammad: His Life Based on the Earliest Sources, alors que j’étais loin de chez moi pour suivre des cours intensifs d’arabe dans le cadre d’une université d’été à l’Université de Washington.

Dans mon cours d’arabe, je fis la connaissance d’une camarade irlando-franco-canadienne qui s’était convertie à l’islam, comme moi-même auparavant catholique. Je fis également plus ample connaissance avec un musulman pakistano-américain que j’avais rencontré plus tôt cette année-là lors d’une conférence à l’UCLA, où nous avions tous deux présenté des communications. Durant tout l’été, je discutai avec eux de l’islam et de ce que signifiait le fait d’être musulman. Il devint bientôt évident pour nous trois que mes convictions étaient identiques à celles enseignées par le Prophète et par l’islam.

Pourtant, lorsque l’on me demanda doucement pourquoi je ne devenais pas musulman, je n’eus aucune réponse. À l’époque, j’étais simplement satisfait, sur le plan intellectuel, d’avoir trouvé une foi à laquelle je pouvais adhérer à 100 %. De plus, en tant d’historien, j’étais particulièrement impressionné par le fait que l’authenticité du Coran pouvait, selon moi, être vérifiée — deux exemplaires des premiers Corans datant de l’époque du calife ‘Uthmân étant toujours conservés — tout comme les enseignements et les traditions du Prophète (ﷺ). Cela contrastait fortement avec le christianisme, comme je l’avais découvert, à ma grande surprise, au cours de nombreuses années d’étude.

Malgré tout cela, je pensais encore très peu à devenir moi-même musulman. À la fin de l’été, mon ami de l’UCLA me suggéra de lire The Road to Mecca de Muhammad Asad et de me procurer sa traduction et son commentaire du Noble Coran. Asad était un Juif austro-polonais, Leopold Weiss, qui se convertit à l’islam et devint, dans les années 1920, un proche ami d’Abd al-Aziz Ibn Saoud, fondateur de l’Arabie saoudite. Au cours de ses nombreuses activités, notamment comme élève puis ami proche de Sir Muhammad Iqbal au Pakistan, Asad devint un spécialiste renommé de la langue arabe et du Coran.

Cependant, c’est la lecture de la traduction du Noble Coran par Arberry durant cet été, et la conviction qu’aucun homme n’aurait pu l’écrire, qui produisit chez moi le déclic décisif.

3. Le moment de la Shahâda et l’accueil dans la communauté

J’achevai la lecture de The Road to Mecca d’Asad à la mi-octobre, juste avant de participer à la réunion annuelle de la Middle East Studies Association à Portland, dans l’Oregon, où je devais présenter une communication. Cette rencontre se transforma, pour ainsi dire, en retrouvailles avec mes amis de l’université d’été, puisque la Canadienne musulmane et mon ami musulman de l’UCLA présentaient eux aussi des communications lors de cette même conférence.

Presque aussitôt que nous nous retrouvâmes dans une librairie de Portland située à proximité du lieu de la conférence, la musulmane me demanda directement :

« Quand vas-tu devenir musulman ? »

Je ne pus que répondre que je supposais que je l’étais déjà dans mon cœur et dans mon esprit. Sans hésiter, elle me suggéra alors de prononcer la shahâda sur-le-champ. J’hésitai et cherchai des raisons de ne pas le faire, mais je ne trouvai aucune raison valable.

C’est ainsi que, sur-le-champ, dans le rayon « nouveaux arrivages » de la librairie Powell’s à Portland, dans l’Oregon, avec une autre musulmane canadienne comme témoin, je prononçai ma shahâda, scellant ainsi ma formelle reconversion a l islam.

Peu après, je quittai la librairie et regagnai à pied ma chambre dans une résidence universitaire située à proximité. J’étais dans un état d’euphorie et de joie indescriptible, avec l’impression de marcher à deux pieds au-dessus du sol.

Plus tard, lorsque je retrouvai mon ami de l’UCLA, je lui racontai ce qui s’était passé et lui montrai le Coran que notre amie musulmane m’avait offert. Il fue fou de joie, me prit chaleureusement dans ses bras et m’accueillit dans l’islam comme son frère.

Deux semaines plus tard, le 13 novembre, je prononçai de nouveau la shahâda lors de la prière du vendredi à l’Islamic Center of Tucson. Cette fois, c’était devant plusieurs centaines de personnes. Je me retrouvai ensuite au début d’une file d’accueil, où environ quarante frères musulmans me souhaitèrent la bienvenue dans la communauté islamique par des embrassades et des marques d’affection. Ce furent les quarante-cinq minutes les plus émouvantes de ma vie. Cette expérience demeure encore profondément présente en moi.

Attribuant à l’ouvrage de Muhammad Asad une part des dernières étapes de mon cheminement vers l’islam, je décidai de prendre son nom comme nom musulman. Puisqu’il était lui-même converti à l’islam, comme moi, je pensais que son nom pourrait également me convenir et qu’il m’aiderait, je l’espérais, à devenir un bon musulman et un bon universitaire comme lui. Cependant, une fois de retour à l’Université de l’Arizona, mes professeurs d’arabe et d’histoire islamique, auxquels je racontai mon parcours, me suggérèrent de modifier mon nom pour adopter celui de Muhammad As‘ad, qui signifie en arabe « Muhammad le plus heureux ». Ce nom leur semblait — et me semblait également — mieux refléter le changement intervenu dans ma personnalité et dans mon attitude générale depuis mon entrée dans l’islam.

Conclusion : Une vie dédiée à l’Islam et au service

Au cours des dix années qui suivirent, ma vie fut une succession de joies et d’efforts au service de l’islam. Aucun autre membre de ma famille n’était encore devenu musulman, mais il existait désormais de la sympathie et de la compréhension là où il n’y en avait auparavant aucune. Et, in shâ’ Allah, d’autres membres de ma famille rejoindront un jour l’islam. Mon épouse, en particulier, m’a apporté un soutien remarquable.

Depuis lors, je me suis activement engagé dans l’appel à l’islam et la da‘wa au sein de l’Islamic Center of Tucson, où je siège au comité exécutif et suis chargé des relations avec les médias et le public. À partir du début de 1993, je suis devenu un intervenant régulier sur l’islam dans des écoles, des églises, des synagogues et des centres communautaires de la région et d’ailleurs.

J’ai également passé les étés 1994 et 1995 à Damas, en Syrie, où j’ai étudié l’islam et l’arabe dans un institut d’appel à l’islam. Depuis 1996, j’enseigne l’islam et j’ai introduit des cours sur la civilisation islamique et l’histoire du Moyen-Orient au Pima Community College de Tucson. Durant cette période, alors que je préparais mon doctorat d’histoire à l’Université de l’Arizona, j’ai également obtenu un deuxième master en 1997, en études du Proche-Orient, dans cette même université. En mars 2001, j’ai accompli le Hajj.